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Rak jako doswiadczenie emocjonalne w narracjach zaloby

Ostatnio na polskim rynku wydawniczym pojawito sie kilka ciekawych publikacji,
dotyczacych chordéb onkologicznych przezywanych nie jako ,,doswiadczenie somatyczne™,
lecz przede wszystkim jako kryzys emocjonalny. Autorami nie sg pacjenci, lecz ich bliscy,
glownie zony/mezowie. Pierwsza tego rodzaju opowiescia, ktéra wywotata bardzo silny
odzew ze strony czytelnikow byla ksigzka ,,Czasami wotam w niebo” (2002). Zdarza sig, ze
tego rodzaju wydawnictwa posiadaja kilkoro autoréw — tak jest wlasnie w przypadku
wspomnianej ksigzki, ktora sktada si¢ z pamigtnika Tamary Zwierzynskiej-Matzke, dziennika
jej meza Svena Matzke oraz listow do i od ich przyjaciot. Podobng forme posiada ksigzka
»Zanim powiem do widzenia” (1999), ktéra powstata na bazie felietonow prasowych Ruth
Picardie, oraz listéw do i1 od przyjaciot jej siostry oraz meza. O swoich chorujacych bliskich
pisali tez David Rieff (syn zmarlej na raka piersi pisarki Susan Sontag; ,,W morzu $mierci”,
2009) i Agnieszka Kowalska (zona zmartego na raka watroby aktora Macieja Kozlowskiego;
,Czas na mnie”, 2013).

Ksigzki, o ktorych teraz chcialabym nieco szerzej wspomnie¢ to: swego rodzaju
dziennik Agaty Tuszynskiej ,,.Cwiczenia z utraty” (2007), opowiadania-wspomnienia Ingi
Iwasiow ,,Umarl mi. Notatnik zaloby” (2013) oraz fabularyzowany pamigtnik Maliny Stahre-
Godyckiej ,,.Dwie kobiety, jedna nadzieja” (2013). Pierwsza napisana zostata przez zone,
druga przez corke, a trzecia przez przyjaciotke. Wszystkie autorki to kobiety zawodowo
zajmujgce si¢ literatura, ich ksigzki wyrdzniaja si¢ wiec na tle innych publikacji
patograficznych (pisanych gtownie przez niespecjalistow, tworcow jednego ,,dzieta™).

Do tej pory na tamach ,,Naszego Zycia” pisatam o auto-patografiach oséb chorych na
raka (przede wszystkim raka piersi), publikacje bedace przedmiotem tego tekstu zaliczy¢
mozna do ,,gatunku tanatograficznego” (biografie/narracje zatoby). Opowiesci pacjentdw
powstaja jakby z mysla o innych — ich celem jest danie czytelnikom nadziei poprzez ukazanie
etapow radzenia sobie z ucigzliwosciami choroby i sposobéw na mobilizowanie ,,sit zycia™.
Opowiesci zalobnikdw natomiast wydaja si¢ by¢ tworzone przez autorow dla samych siebie —

sg bardziej intymne i1 wsobne, cho¢ przeciez stuzg tez upamietnieniu zmartego. To



wrazenie prawdopodobnie wigze si¢ odmiennym spojrzeniem na chorobe: byli pacjenci ja
pokonali, a raczej nauczyli si¢ z nig zy¢, zalobnicy za$ komunikujg ,,niepozadang
wiadomos¢”, ze ich bliscy zostali "pokonani”. Pierwsi ciesza sie z powodu swoich ,,drugich
narodzin” i afirmuja wewnetrzng przemiane, drudzy daja wyraz swojej rozpaczy, poczuciu
opuszczenia i niesprawiedliwosci. Dla tych, ktorzy przezyli choroba jest wiec czyms$ innym
niz dla tych, ktérzy pozostaja w nieukojonej tesknocie po zmarlym. Nie tylko jednak
patografie choroby stanowia wartosciowa lekture dla czytelnikéw. Tanatografie, dostarczajac
przekazéw na temat procesu umierania (tabuizowanego, zmedykalizowanego lub wrecz
zdehumanizowanego we wspolczesnej kulturze), wyjasniaja chorym co przezywaja ich bliscy
w czasie, gdy oni walczg lub poddaja si¢ rakowi i jak beda cierpie¢, gdy ich zabranie. Krewni
pacjentéw dowiedza sie z narracji zaloby, ze nie tylko oni tak gleboko przezywaja strat¢ oraz
to jak komunikowaé swoj zal. Narracje zatoby pomoga uswiadomi¢ czytelnikom jak wazne
jest stuchanie siebie nawzajem. Co wigcej, rozmowy o $mierci z osobg umierajaca nie tylko
stuza porzadkowaniu codziennych spraw, ale przede wszystkim mierzeniu si¢ z lgkiem i

rozpacza, pozwalaja one takze poglebic relacje i serdecznie, z szacunkiem si¢ pozegnac.

Umrzeé¢ we dwoje — rozpacz po ukochanym

Ksiazka Agaty Tuszynskiej ..Cwiczenia z utraty” gleboko zasmuca i wydaje sie
odbiera¢ nadzieje, ale tez niezwykle wzrusza opisami rodzacego si¢ i odwzajemnionego
uczucia migedzy dwojgiem ludzi, sklania do namystlu nad przywigzaniem i poswieceniem
wobec ukochanego. Tuszynska, autorka wielu biografii (m.in. Isaaca Singera, Wiery Gran,
Ireny Krzywickiej), stata si¢ reportazystka donoszaca o wlasnym nieszczesciu. Jako pisarka
ma duza latwos¢ operowania stowem, nawet wowczas, gdy wyraza wlasng niemoc
relacjonowania traumatycznych wydarzen czy nazwania swoich emocji: ,,Po raz pierwszy,
odkad pamigtam, SLOWO jest bezsilne. Jest odklejone od rzeczywistosci, jaka miatoby
ogarnac, ktorej mogloby lub miatoby nie$¢ ulge. Nie wiadam juz stowem. Nie sprawdzito sie.
Rozpacz nie zna stéw” (s. 6).

Historie pisane przez bliskich os6b umierajacych to opowiesci o ,,odwiecznej walce
Erosa i Tanatosa”, o mitosci i $mierci (oraz chorowaniu). Swoja ksiazke Tuszynska zaczyna
stowami: ,,Mgzczyzna, ktorego kocham i z ktérym mialam sie¢ zestarze¢ jest $miertelnie

chory”. Henryk Dasko nie byl postacia anonimowa — na emigracji w Kanadzie zawodowo



zajmowal si¢ promowaniem Kkultury polskiej. Przedstawianie w sytuacjach codziennych,
banalnych cztowieka, ktéry funkcjonuje w sferze publicznej, ktorego posta¢ jest znana
szerokiej grupie wydaje si¢ niewlasciwe, nielojalne (nawet jesli stoja za tym uczuciowe
pobudki). Chory traci kontrolg nad swym wizerunkiem, odzierany jest z prywatnosci, dostepu
do ktorej obcym dotychczas tak bronit. W pewnym sensie nie pozwala si¢ mu by¢ soba — on
teraz nie przemawia, lecz ,,jest opowiadany”. Fakt, ze oboje (zona wraz z chorujacym me¢zem)
znalezli sie we ,wszechswiecie choroby”, daje narratorce (obserwatorce procesu
leczenia/,,walki”/umierania) swoiste prawo do ujawniania intymnych szczegoléw z zycia —
osobistych. Samg siebie zreszta tez przedstawia w podobny sposdb: przede wszystkim
ujawnia swoja bezsilnos$¢, zagubienie, narastajacy stres, szok.

Gdyby chcie¢ wskazaé jakies wyrazne watki w opowiesci Tuszynskiej, to jeden
dotyczytby walki jej meza (i jej samej) z rakiem, drugi towarzyszenia mu w umieraniu, trzeci
ich mitosci 1 poglebiajacej si¢ bliskosci w zwigzku, a czwarty znaczenia wsparcia spolecznego
(4. roli przyjaciot w przechodzeniu procesu leczenia/umierania).

7 rakiem (moézgu) walczy Henryk, Agata obserwuje jak tworzy plan przetrwania, jak
stara sie zrozumie¢ skad wziela sie u niego choroba, jak wzbudza w sobie nadzieje na jej
pokonanie, a takze jak podejmuje kolejne decyzje dotyczace rezygnacji z czgsci swoich
przyjemnosci i ambicji — godzi si¢ z mysla, ze nie bedzie juz prowadzi¢ auta, nie pojdzie na
plaze, nie napije si¢ alkoholu. ,,Godziltes$ sie¢ bez skargi, bez zmruzenia oka na kolejne etapy
utraty. Na jedno nie zgodziles si¢ nigdy: na bezwolne czekanie na sSmier¢” (s. 15). Walka z
rakiem poczatkowo wydawala si¢ warta podjecia. Henryk, byl przeciez, jak pisze jego Zzona,
»Wyznawcg sity zycia”, osoba odpowiedzialng, odwazna, bojowo usposobiona, taka, ktdéra
posiada pelng kontrole nad tym, co si¢ wokot dzieje. I to wihasnie ,,sita woli [miata] dac site
zycia” (s. 28). Poza tym inaczej nie umial: nie nauczyl sie chorowad. ,,Zawsze zdrowielismy.
Ciezko chorowali i umierali inni. Nie mieliSmy czasu na chorowanie, dziato sie tyle waznych
rzeczy, ktore wymagaly naszej uwagi i obecnosci. Nie traciliSmy czasu na chorobe, na lek o
siebie, o serce, pluca, z¢by, glowe. Grypy, anginy, ztamane na nartach lub zwichnigte
konczony stosunkowo tatwo dawaty si¢ naprawi¢” (s. 27). Choroby to byl czas stracony,
nudny, ucigzliwy, ale w koncu sie zdrowiato i powracato do normalnego zycia: ,,z choroby si¢
wychodzi, tak uczylo doswiadczenie” (s. 28). Teraz bylo inaczej: ,,szpital stat sie miejscem
zycia, nie jak dotad miejscem szybkich, ukradkowych odwiedzin innych” (s. 28).

Czesto mowi sie, ze walka z chorobg wymaga odwagi, chorych chwali si¢ za to, ze sa

dzielni. Wielu nie zgadza sie z takim podejsciem, uwazajg bowiem, ze o odwadze mozna



méwié wtedy, gdy istnieje wybor. W przypadku chorych, podjecie walki jest po prostu
naturalng reakcja. Jednak w ich przypadku za odwage uzna¢ mozna publiczne méwienie o
chorobie (przeciez przerwanie tabu otaczajacego raka z niewiedzy, ze takiego tematu nie
nalezy podejmowac¢ raczej si¢ nie zdarza).

Watek $mierci pojawia sie¢ w ksigzce od pierwszych stron. Autorka zna finat historii,
czytelnik tatwo go si¢ domysla. Informacje o diagnozie czesto okresla si¢ mianem wyroku,
termin ten jednak staje si¢ adekwatny dopiero w takich przypadkach jak opisywany przez
Tuszynska — gdy rokowania sg jednoznaczne, a statystyki przygnebiajace. Oczywiscie,
zawsze moze zdarzy¢ si¢ nieoczekiwane: cud, ale z czasem, gdy wyniki badan nie ulegaja
poprawie, a stan zdrowia si¢ pogarsza, trudno trwa¢ w nadziei. W pewnym momencie, gdy
podtrzymanie ztudzen zmienia si¢ w ucigzliwy wysitek, Tuszynska pisze: ,,To jest Zaglada”
(s. 25). Rzadko kiedy takie poréwnania sg uzasadnione (cho¢ nazbyt chetnie sg stosowane),
nie dotyczy to jednak przypadku Dasko — cziowieka, ktéry urodzil si¢ tuz po wojnie w
rodzinie polskich Zydéw i historie Holokaustu znat z opowiesci rodzicow, ktérzy cudem ja
przezyli. (Mozna w tym miejscu dodaé, ze w jezyku angielskim na okreslenie pacjentéw po
leczeniu raka uzywa sie pojecia kojarzacego si¢ z Zagtada: survivor, ocaleniec, przezytnik.)

Psychologiczna sytuacja osoby towarzyszacej jest niezwykle trudna — na swdj sposob
trudniejsza niz chorego. Ten bowiem moze zaangazowaé si¢ w swoje wlasne leczenie, moze
odpowiednio nastawia¢ si¢ do procesu zdrowienia, moze korzysta¢ ze wsparcia innych, ale
nade wszystko ,,egoistycznie” koncentruje si¢ na sobie. Druga osoba, cho¢ zwykle catkowicie
podporzadkowuje si¢ choremu i rezimowi jego leczenia, nie moze wiele zrobi¢. Doswiadcza
za to catej gamy negatywnych odczué, zaluje, ze nie byta lepsza czy bardziej wyrozumiata dla
chorego, gdy ten byt jeszcze zdrowy. Zdaje sobie sprawe z tego, ze jej wysitki (np.
poszukiwanie kolejnych specjalistéw, zdobywanie wiedzy o najnowszych lekach i metodach
terapii, organizowanie przebiegu codziennego zycia, dowozy na kolejne zabiegi medyczne)
nie majg wielkiej rangi, a wrecz umykaja uwadze otoczenia. Niemniej rezygnacja z siebie jest
nie tylko koniecznoscia, ale wrecz wydaje si¢ jedyna mozliwg forma dziatania. ,,Kwiecien,
maj, czerwiec. Czas, ktorego nie pamietam. Uderzona. W szoku. Jak podlaczona do pradu.
Dziatatam, wiedzialam, ze musze dzialaé, karmilam, pralam, wylam, przebieratam, poitam,
glaskatam, plakatam, wykonywatam konieczne czynnosci. Jak we $nie, w koszmarze,
kamienna. Trwalam. Do dna bolu. Rozpacz glowa o $ciane. A potem juz nie bylo Scian.
Tygodnie paniki, zacisni¢te serce, wszystko »w uderzeniu«, na granicy poczytalnosci. Trans-
panika, nie na zwyklym poziomie reakcji i uczué, ponad ziemig. Zapomniatam o sobie. Moje

zycie zostalo zawieszone na czas walki. (...) Jestem dla Niego i przy Nim. Wielki ciezar i



jedyne rozwigzanie. Nie myslalam ani przez chwile o innym. Stluzba pomocnicza w walce o
zycie. Moj los stanat. M4j los stat sie Jego losem™ (s. 19; zob. tez np. s. 43).

Tuszynska, opisujac chorobe meza, nie stara sie odpowiada¢ na pytanie o jej
przyczyng, ale z rosnacym niepokojem rozwaza konsekwencje jej rozwoju dla zdrowia
psychofizycznego meza, dla jego tozsamosci i osobowosci. ,,Nikt nam nie méowit, co si¢
stanie z H., z Jego osobowoscia, z tym, co przez lata Go tworzyto, sprawiato, ze On to On” (s.
39). Autorka, opisujac swoje uczucia i stany emocjonalne, nie widzi zmian w swojej
osobowosci, choé te zapewne zaszly; przerazenie utratg ukochanego musiato odcisngé na niej
slad. Wszystkie te retrospekcje moga wprowadzi¢ czytelnika w glteboki niepokoj,
sparalizowa¢ swoja celnoscia: ,,Ze mnie mozna czerpaé jedynie strach” (s. 43), ,,Pamietam
czekanie. Wiele rodzajow czekania” (s. 58), ,,Kraze po korytarzach, nastuchujac nadziei,
pograzam si¢ w rozpaczy” (s. 63), ,,Zabliznia si¢ horyzont bolu. (...) Opuscily mnie stowa. |
zawiodly. Rozpacz jest niema. Wszechogarniajaca. Nierzeczywista i bolesnie jednoznaczna.
Byla moja codziennoscig przez tyle tygodni. Myslatam, ze nie bede w stanie jej sprostaé. A na
pewno nie zdolajg sprosta¢ jej stlowa™ (s. 153). Poczucie beznadziei, bezsensu zycia po
odejsciu najblizszej sercu osoby staje si¢ coraz bardziej obezwtadniajace, potezne: ,Nie
wiem, czy potrzebuje siebie potem, kiedy H. juz nie bedzie. Nie chce ocale¢ bez Niego. Nie
chee zyé. (...) Dzi$ mysle, kto komu i jak moze odebraé zycie, pozbawi¢ zycia, czy zabicie
nadziei to juz najokrutniejszy koniec? Co zabi¢ w sobie, by poczué, ze nie ma odwrotu?
Stysze, jak $piewaja ptaki. Stysze, ale H. przestanie je styszec¢, wiem to i nigdy sie z tym nie
pogodze™ (s. 157)

Ich mito$¢ jest niespotykana, pelna wzajemnej fascynacji (fizycznoscia, a jeszcze
bardziej intelektem, osobowos$cia 1 pasjami). Ich spotkania nie sg czeste — zyja nad dwoch
kontynentach. Dopiero choroba sprawia, ze maja dla siebie pod dostatkiem czasu, ale to czas
ostateczny, dany sobie pod przymusem i jednoczesnie czas bardzo trudny, wypelniony
cierpieniem (relacja z chorym przeistacza si¢ z takiej, ktéra budowana jest na wiezi
intelektualnej w te, w ktorej gléwna role odgrywa codzienna troska — przejawiajaca si¢ m.in.
w karmieniu i aktach milosierdzia). Choroba umacnia ich relacje, ale tez zmienia ja: ona ze
zdziwieniem odkrywa, ze odtad musi go wspiera¢, cho¢ to on wczesniej roscit sobie peine
prawo do opieki nad nig. Teraz jest od niej zalezny, bo/i staby. ,,Pochylam si¢ nad Nim,
zaplatam na plecach ramiona. Nie udaje mi si¢ Go podnies¢, nie mam sit. Jeszcze jedna proba
1 jeszcze jedna. Walka z niemoca, minuty, kwadranse, godziny. Jak inne od dawnych

mitosnych zapaséw” (s. 58).



Tuszynska i jej wybranek wierza, ze im sie uda (,,To si¢ nie moze tak skonczy¢, nasza
mitos¢ przewalczy te chorobe™, s. 71), dlatego — zaklinajac zty los — biora kolejne $luby(!):
pierwszy w szpitalu, zaraz po tym, jak Dasko prawie umarl, i drugi w synagodze, gdy
wydawato si¢, ze wraca do zdrowia. Rados$¢ z powrotu do zycia trwa krotko. O zmienionym
choroba mezu, Tuszynska pisze: ,,Nie ma mojego H. (...) Optakujemy dawnego H. Jego nie
ma. Odbywamy zalobg. Wyszlas za niego za maz dla przesztosci, nie dla przysztosci” (s.
146). Czy moze by¢ smutniejsze wyznanie, niz to, ktére czyni Tuszynska, gdy choroba
wchodzi w stan terminalny: ,,Modlitwe o Zzycie zastgpita modlitwa o spokdj” (s. 169).
Pragnienie, by skonczylo sie cierpienie $miertelnie chorego meza, wcale nie oznacza nadziei
na to, ze ona sama zyska ukojenie, wrecz przeciwnie, dlatego zastanawia si¢ jak ma opisaé
zatobe po zyciu, ktore (nadal) trwa (s. 171). Ona musi pozwoli¢ mu odej$¢: ,,Twoje umieranie
byto aktem naszej mitosci” (s. 238).

Bardzo wiele w tej ksigzce mitosci, zafascynowania, przyjazni — Henryk Dasko miat
wiernych przyjaciot na calym s$wiecie. Ich akty oddania i wyrazy wspdlczucia czasami sa
ucigzliwe dla chorego, czasami wywotuja zazdros¢ u jego zony; czgsciej jednak oboje sa im
wdzigczni za obecnos$¢. ,Nieustannie plynaca ku Tobie rzeka ludzi. Goscie powinni si¢
rejestrowaé przy stanowisku pielegniarek, ale nasi byli nie do okietznania. Przyjezdzali
zewszad, z Nowego Jorku i Ottawy, z London-Ontario i ze Sztokholmu, z Paryza, z
Waszyngtonu, z Warszawy, zewszad. Z kwiatami, stoikami, przysmakami. Wszyscy chcieli
uczestniczy¢ w Twoim losie, w Twojej chorobie, w pozegnaniu. (...) Bylam im wdzigczna, a
potem nagle wpadatam w histerie, ze to niemozliwe, ze nie mozesz oddychaé, ze dusza,
tlamszg. Odchodzites. Chcieli Cie wskrzesi¢. Przywozili nadzieje. Wynosili rozpacz” (s. 67).

Smier¢ meza Tuszynska oznajmia stowami: ,,Umarlismy 16 wrzesnia 206 o 16.32” (s.
235). To witasciwie ostatnia karta jej dziennika i nic w tym dziwnego, bo, jak sama sugeruje,
ta ksigzka to rozmowa z niedomagajacym, ale ciagle wowczas jeszcze zywym Henrykiem.
,»La ksigzka byla dialogiem z mezem [tu chodzi o Joan Didion — dop. E.Z.]. Odkad napisata
ostatnie zdanie, przestala z nim rozmawia¢. (Dopiero teraz wiem, ze brakuje mi tego. Nie
chee konczy¢ tej ksigzki, nie chee). (...) Dwa dni po spotkaniu [z Didion — dop. E.Z.] ciagle
nie moge przesta¢ o niej mysleé. (...) Wiem dlaczego musiata napisaé t¢ ksiazke, przezyc
stowami, ulozy¢ zalobe, nieobecnos¢, rozpacz, pustke” (s. 159). W innym miejscu autorka
dodaje, ze pisanie pomaga jej oswoié przerazenie: ,,Opisanie tego, co si¢ dzieje, jest jak
zazegnanie katastrofy. Narracja jg kontroluje, a przynajmniej daje takie ztudzenie” (s. 126).

Tanatografia Agaty Tuszynskiej dla niektérych czytelnikéw moze by¢ trudna w

lekturze, niemniej to bardzo pickna opowies¢ o mitosci, o relacjach miedzyludzkich, o



radzeniu sobie z procesem umierania ukochanego czlowieka i z wlasnym cierpieniem oraz o

wartosci wsparcia zyczliwych przyjaciot.

Strata rodzica jako doro$lenie?

Panuje przekonanie, Zze $mier¢ rodzica bezpowrotnie odbiera czlowiekowi
dziecinstwo, czyni go dorostym — bez wzgledu na to w jaki byt woéwczas wieku. Rodzice
przechowujg pami¢¢ o nas z czasOw naszego dziecinstwa, przypominaja nam zdarzenia z
naszym udziatem, po ktérych my sami czgsto mamy zaledwie mgliste wspomnienie. Rozpacz
po stracie rodzica to takze smutek z powodu utraty czesci siebie. Oni znaja nas najdhuzej, od
pierwszych chwil — z poczatku sa caltym naszym $wiatem, potem wiezi si¢ rozluzniaja, ale na
zawsze pozostaja dla nas wazni. Ta blisko$¢ 1 mitos¢ rodzica w momencie jego $mierci
zmienia si¢ dla dziecka w cigzar, proporcjonalny do sity taczacej ich wiezi: ,takie $mierci
bardziej nas dotykaja, gdy jestesSmy starsze, bo miatly$my wigcej czasu na przyzwyczajenie si¢
do zycia z bliskimi” (s. 13). ,,Lepiej” jest, gdy ze zmartym bylo si¢ w konflikcie, gdy miato
sie¢ do niego jakie§ uzasadnione pretensje, bo wtedy tatwiej mozna pogodzi¢ sie z jego
odejsciem. ,,Najgorsze jest to, ze nie mam o swoim ojcu nic ztego do powiedzenia. (...) Nie
znajduje przeciwwagi dla tesknoty w ztosci” (s. 95).

Czym jest dla Ingi Iwasiow literacka ekspresja uczucia zalu za zmarlym ojcem
(szczecinskim zegarmistrzem)? Przyzwyczajeniem? Przymusem? Bo nie terapig. Autorka
zaprzecza przekonaniu jakoby opisywanie zatoby przynosilo jej ulge, pomagato: ,Na
autobiografie nie jestem gotowa, ale tym razem nie moge udawaé, ze proces pisania jest
oderwany ode mnie. Nie wiem czy dobrze robi¢, poniewaz nie wierz¢ w terapie poza
tabletkami i samokontrola, wiec nie mogg tego pisania uznaé¢ za lekarstwo™ (s. 9). Po co,
zatem, dzieli¢ si¢ z innymi ludzmi informacja o $mierci bliskiego? Czgs¢ osob pragnie
otrzymacé pocieszenie, wspolczucie, oferty pomocy. Inni cheg sie po prostu pouzala¢ nad soba
W przyjaznym, emocjonalnie cieptym $rodowisku (a nie domu, po kryjomu) — swojg potrzebe
najlepiej i najpelniej zrealizuja wsrdéd oséb podobnych do siebie, w podobnej sytuacji:
»,mozemy dotaczy¢ do subkultury cmentarza. Wdowy spotykane na cmentarnych alejkach sa
nasza grupa odniesienia. Lotne brygady pomocowe tworza si¢ w miejscach pracy, w

sasiedztwie, wsrdd przyjaciot. Wierzacy odbywaja rozmowy z Bogiem™ (s. 87).



Inga Iwasiéw zauwaza jednak, ze nie ma spolecznego przyzwolenia na (zbyt dlugie)
uzalenie sie nad sobag po stracie: ,,dorosli maja obowiazek uporac¢ si¢ ze smutkiem”, zwlaszcza
osoby uwazane za normalne, silne, odnoszace sukcesy. By¢ moze wiec tanatografie majg by¢
bezpieczng i dozwolong przestrzenig na poddanie si¢ przygnebieniu i zalowi nad sobg, a
jednoczesnie dowodem na skuteczne poradzeniu sobie z zaloba. By¢é moze chodzi tez o
nadanie spotecznego znaczenia waznym (cho¢ tym razem niezwykle przykrym) dla nas
zdarzeniom, bo te uchodza uwadze $wiata: ,,Byt 30 czerwca 2012 roku, wreczono nagrody
literackie, na obszarze Polski spadlo do dwustu milimetrow deszczu, nikt nie zauwazylt
niczego wyjatkowego™ (s. 19). Przy tym autorka sama siebie niejako upomina, ze zywe dla
niej doswiadczenie straty dla czytelnikéw jest jedynie opowiescia (i to niezbyt zrozumialg):
,»Ksiega umartych, nawet lokalna, jest wzorem dzieta otwartego i troche nieczytelnego dla
postronnych” (s. 33).

Ksigzka ,,Umart mi” takze akcentuje strat¢ dla pozostalych przy zyciu ludzi, ale jest tu
znacznie mniej rozpaczy, a wiecej ,,opowiesci’: literackiego przerobienia wiasnej traumy.
Autorka niejako wyjasnia czytelnikom, ze dojrzale zarzadzanie negatywnymi emocjami to nie
po prostu wyrzucenie ich z siebie (i sprowokowanie innych do okazania wspdtczucia), ale

samokontrola i upamietnienie zmartego w dyskretnie eleganckich stowach.

Smutek po utracie bratniej duszy

Z jeszcze innej strony na odchodzenie i $mier¢ patrzy autorka ksiazki ,,Dwie kobiety,
jedna nadzieja”. Ze zmarla nie taczylo jej pokrewienstwo ani wiezi intymne, lecz wieloletnia
przyjazn. Malina Stahre-Godycka opowiada o spotkanej w Szwecji kolezance, ktérg poznata
przed laty, gdy uczgszczala do poznanskiego gimnazjum. Mieszkajac w Sztokholmie,
niedaleko od siebie, nie odwiedzaty sie zbyt czesto, dopiero informacja o chorobie rozpoczeta
,howy rozdzial” ich znajomosci — i ich fikcyjnej wspdlnoty. ,,Zgromadzenie siéstr od tortu”
siostra Prudencja i siostra Sapiencja (jego jedyne czlonkinie) zalozyly w imi¢ wszystkiego, co
je taczylo: polskiej tozsamosci, emigracyjnej tulaczki, zycia na obczyznie. Przybrane
pseudonimy odnosity sie¢ do glownych cech ich osobowosci: ,,Ja nazywatam ja »Siostra
Prudencja«, bo taka byla: roztropna, praktyczna, zebrana. Ona, obdarzajagc mnie imieniem
»Sapiencja«, powiedziata: » Ty grasz mi okropnie na nerwach, ale pobudzasz do myslenia jak

mato kto«” (s. 12).



Ksigzka Stahre-Godyckiej rozni si¢ od dwoch wezesniej wspomnianych nie tylko
rodzajem opisanej wiezi, ale tez stylem narracji (niestety, do$¢ pretensjonalnym, a przy tym
kolokwialnym) i skoncentrowaniem autorki na sobie. ,,- Przynosisz mas¢ pozytku, Prudencjo
— moéwie. - Po prostu zmuszasz mnie, zebym zyla bardziej swiadomie tego, jaka jestem, co
mysle i robie. Teraz, kiedy od trzech lat wisi nade mng twoja $mier¢” (s. 16). Mozna jednak
przypuszczac, ze to skupienie si¢ przez Godycka na wlasnych odczuciach wigze si¢ z brakiem
dostepu do petni informacji o przebiegu choroby u przyjacioiki, a nie z jej egocentryzmem. Z
lektury ksigzki wynika, ze Sapiencja i Prudencja przede wszystkim kontaktowaly si¢
telefonicznie i tylko od czasu do czasu spotykaty w domu chore;j.

WieZz migdzy nimi umocnita wlasnie choroba — to paradoksalne, ze rak i umieranie
moga sta¢ sie¢ budulcem dojrzalej przyjazni. Wczesniej kazda miata swoje zycie, teraz,
pomimo tego, ze nie sg rodzing, prowadza jakby wspdlne zycie. ,,Nasz wspdlny los jest
trudny, nieskonczenie wazny. Jakby jej choroba dala nam »$lub«, poki $mier¢ nas nie
rozlaczy...” (s. 114). Jednakze relacje budowana na przyjazni (zwigzek dusz, ,,rodzina” z
wyboru), niepotwierdzong wiezami krwi czy jakim$ oficjalnym dokumentem, tatwo jest
zniszczy¢é, zerwacé nierozwaznymi stowami. W sytuacji proby (tj. potegujacego si¢ bolu,
rozpaczy, przerazenia na mysl o zblizajacej sie $mierci) przyjaciela, inaczej niz rodzica czy
wspotmatzonka, mozna od siebie skutecznie, ostatecznie odepchnaé. ,.(...) nie chce, zeby ktos
obcy sie wtracal. Jak nie bede mogla sama méwié, to poprosze kogos$ z rodziny. Nie ciebie
[wykrzyczata do Sapiencji zdenerwowana na nig Prudencja — dop. E.Z.]. (...). [T]ak wiec
zostalam dla niej »obcym ktosiem« — ja, ktéra dzielitam z nig najintymniejsze tematy™ (s.
177-178). Poddana bezposredniej ocenie przez chora, intensywna — wydawac by sie mogto —
relacja przegrywa z pierwotnymi wigziami. Dlatego wspieranie chorych przez znajomych i
przyjaciol jest zadaniem niezwykle trudnym. Chorzy czesto narzekaja na ludzi, ktorzy nie
sprawdzili sie ,,w probie”, wycofali z ich otoczenia, zaprzestali kontaktéw. Przywotane stowa
sugeruja, ze sprawa jest bardziej zlozona — ze to oni sami czesto, nie zawsze $wiadomie,
Zrywaja te wigzi.

W tej ksiazce czytelnikéw zaciekawi¢ moga relacje dotyczace nietypowej postawy
chorej wobec raka piersi (i reakcje nan autorki). Zazwyczaj pacjenci — za namowa lekarzy i z
przyzwoleniem spotecznym — podejmuja ,,walke” z chorobg, natomiast Prudencja po prostu
przystaje na zmiany zachodzace w jej zyciu. Autorke irytuja jej stowa typu: ,,jest jak jest”,
»trzeba zawierzy¢”, ,,nie nalezy rozpajeczac” (tj. niepotrzebnie roztrzasaé). ,,Znoéw ustyszatam
ten nienawistny dla mnie zwrot: JEST JAK JEST. Bo c6z to innego, jak wyraz stabosci,

rezygnacji wobec stanu rzeczy. Albo po prostu zyciowego gapiostwa” (s. 22). Akceptacja



choroby w zyciu pacjenta (przez niego samego i jego bliskich) przychodzi z czasem, i to
zwykle dopiero wtedy, gdy leczenie poskutkowalo, gdy od dawna nie ma niepokojacych
sygnatéw utraty odzyskanego zdrowia. Dla wielu chorych to jeden z ostatnich etapdéw procesu
zdrowienia. Postawa Prudencji wydaje si¢ wigc nieadekwatna, nienormalna, zbyt wczesna.
Godycka przyznaje, ze ona sama wychowana zostata zgodnie z panujacag norma, wiec gdy co$
ztego si¢ dzieje: ,,Trzeba natychmiast co$§ zrobi¢! (...) Bez wzgledu na to, czy byly to
cieknace rury, choroby czy pulapki czyhajace na ducha...” (s. 23). Z czasem, gdy choroba
postepuje, Sapiencja zaczyna przejmowaé perspektywe przyjacidtki — zaczyna akceptowac
fakt, ze nie ma miejsca na dziatanie, ratownictwo, ze trzeba poddaé sie rozwojowi wypadkow.

Mozna si¢ zastanawiaé na ile postawa Prudencji wobec raka wynikata z jej ogdlnego
nastawienia do zycia, na ile z nasladowania stylu obranego wczesniej przez kogos innego (tu:
chorujaca ciotke, ktora pogodzita sie z czyms, z czym trudno si¢ pogodzié, s. 91), anaile z jej
wiary w boskie wyroki. W ksigzce czesto pojawia si¢ ten trzeci watek. Obie, narratorka i
bohaterka, ukonczyly katolickie gimnazjum, obie okreslaja siebie jako osoby wierzace.
Przytaczane stowa Prudencji sugeruja, ze $wiadomie poddata si¢ woli boskiej (cho¢ trwa w
nadziei, ze dane jej bedzie przezy¢ raka). Jej akceptacja wydarzen (tu: diagnozy raka piersi,
przerzutéw, wlasnego odchodzenia) nie jest zatem przejawem szalenstwa czy niezrozumienia,
ale wyborem dokonanym w zgodzie z wyznawanymi wartosciami (poza tym ,to grzech
$Smiertelny litowa¢ si¢ nad sobg”, s. 160). Jednoczesnie bohaterka jest krytyczna wobec
ludycznej wiary i pozornie pocieszajacych komunatow. ,,Wiesz, co mi si¢ wczoraj zdarzyto?
Jakas pobozna babina dzwoni do mnie i méwi: »Bog to musi panig bardzo, bardzo kochaé, bo
zsyla na panig tyle cierpienia«. Styszalas co$ podobnego? Czego to ludzie nie wymysla, ze
Bog zsyla cierpienia! Albo Zze zdrowych kocha mniej!” (s. 34). I tak, jak Prudencji wiara w
Boga pozwala zachowaé siebie w obliczu choroby, tak Sapiencji trwaé przy niej, czasami
wbrew wlasnym uczuciom: ,,Wszystkiego mam po dziurki w nosie. Prudencji, jej choroby,
mojej zaloby, empatii, sympatii i wzgledow na to, ze... i Bodg wie, co. Wtasnie! Bog... Mysle
o Nim duzo. Moze to przez Niego zuzywam tyle sit i energii. Probuje kochaé blizniego swego
jak siebie samego” (s. 76). Bog, jak w innym miejscu ksigzki pisze autorka, to psychologiczna
potrzeba — pomaga ludziom radzi¢ sobie ,,z lekiem przed Smiercig i tragizmem Zzycia™ (s.
193). Bardzo wiele jest zreszta w tej ksigzce nawigzan do religijnosci i napomknien o
autorach, ktorzy pisali na temat swojej wiary — przez to opowies¢ Godyckiej moze by¢
atrakcyjna dla polskich czytelniczek. Gros Amazonek dzialajacych w klubach deklaruje sie
jako osoby wierzace (wyraz swoim przekonaniom daja uczestniczac w corocznej pielgrzymce

na Jasng Gore w pierwsza sobote pazdziernika).



7 jeszcze innych wzgledow ksigzka moze si¢ podobac lub wydaé potrzebna. Autorka
sporo uwagi poswieca bowiem takim tematom jak reakcje przyjaciolki na utrate wlosoéw z
powodu chemioterapii oraz fizyczne cierpienie (bedace zarowno kolejnym skutkiem
ubocznym leczenia, jak i symptomem postepujacej choroby) oraz znaczeniu wsparcia
spolecznego. Mozna przypuszczaé, ze niektdére pacjentki po przeczytaniu tej ksigzki
stwierdza, iz ich krewni i znajomi tez powinni si¢ z nig zapoznaé¢. Podsuwajac im t¢ lekture,
moga chcie¢ przekaza¢ co je denerwuje (np. wyreczanie, odbieranie sprawstwa, pozbawianie
kontroli nad wlasnym zyciem). One, podobnie jak Prudencja, nie chca dhuzej kry¢ swojego
strachu, rozpaczy, gniewu, nadziei. ,,Zrzuca maski, ktore ludzie w zyciu zakltadaja. Jej na to
zycia nie wystarcza” (s. 51). Z kolei ich krewni czy przyjaciele, namawiajac swoje chorujace
zony/kolezanki do siegniecia po te tanatografi¢, moga chcie¢ w ten sposéb pokaza¢ swoja
bezradnos¢, zagubienie, niepewno$¢ co do tego jak sie zachowaé, co powiedzie¢, co
przemilczec¢ itp. Sapiencja mowi (za nich) na przyktad tak: ,,Coraz trudniej jest wiedzieé, jak
mam pomagaé. I w czym. Na ile jestem teraz potrzebna — jezeli jestem — tez nie wiem. Tak
jak nie wiedzialam, ze po chemii moze zmieni¢ si¢ smak i zmyst wechu” (s. 54).
Nieswiadomos$é co do wzajemnych oczekiwan i potrzeb moze budowa¢ niewidzialny, trudny
do zburzenia mur nieporozumien. ,,[S]a dwa rozne $wiaty — $wiat ludzi chorych i $wiat
zdrowych. I dlatego komunikacja jest czasem trudna. Ci zdrowi musza by¢ bardzo ostrozni.
Musza okazywa¢ choremu szacunek, by¢ cierpliwi 1 po prostu by¢ z nim” (s. 143). Autorka,
nienachlanie, daje rady osobom towarzyszacym umierajagcym bliskim. Podsuwa im ksigzki,
ktére moga daé pocieche, wyjasnia jak — zgodnie z psychologicznymi regutami — wspierac
chorego, ttumaczy, ze to naturalne, iz odczuwaja rosnagce napigcie emocjonalne w zwigzku
nastrojami pacjenta i zblizajacym sie¢ momentem jego $mierci.

Inaczej niz w ksigzce Tuszynskiej, gdzie rézne skrajne emocje wobec raka wyraza
przede wszystkim umierajagcy maz, tutaj rozdraznienie i agresje (takze wobec pacjentki)
odczuwa osoba towarzyszaca chorej. Trudno stwierdzi¢ czy zlo$¢ na Prudencje pomaga
Sapiencji poradzi¢ sobie z tesknota po zmarlej (jak pisala o tym Iwasiow). Kilkakrotnie
autorka pyta tez samg siebie komu chce ulzy¢ w cierpieniu, o czyje dobro tak naprawde jej
chodzi. Kto§ uzna, ze przemawia przez nig egoizm, jednakze bez mentalnego
przeciwstawienia si¢ chorobie i umieraniu ukochanej osoby samemu mozna popas¢ w
depresje, zatraci¢ si¢ w rozpaczy (kilka razy autorka powtarza za przyjaciotka, ze jej rodzine

przed szalenstwem ratowala wiara religijna).



Podsumowujac, tanatografie, podobnie jak patografie choroby, moga dostarczy¢
czytelnikom wartosciowego materiatu do przemyslen nad sobg i wlasng sytuacja zyciowa.
Pokazuja jak inaczej mozna podchodzi¢ do $mierci bliskiego czlowieka — tak jak Agata
Tuszynska piszaca ,,umarli$my”, albo jak Inga Iwasiow, ktora skarzy sie: ,,umart mi”, albo jak
Malina Stahre-Godycka, ktéra konstatuje fakt: ,,Prudencja umarta™.

Tanatografie trudno jednak uzna¢ za przekazy dodajace otuchy czy konsolacje. Ich sita
tkwi w dostarczaniu wgladu w emocjonalnie zlozone relacje chorych z ich opiekunami.
Lektura narracji zaloby pozwala uswiadomi¢ sobie jak trudno jest zaspokoic
niezwerbalizowane potrzeby czy oczekiwania i jak istotna w czasie kryzysu zdrowotnego jest

otwarta, szczera komunikacja.





